the whole sky

As it was the last day I have here for this time, I want to rewrite my way back home, and savor every moment we past through together. Papa, that evening, on my last day there, you picked me up from a friend's house. In that peaceful and lovely evening, I sat on the backseat of the cycle you ride. At that time, I already thought, that our way back home is gonna be tough. I almost say I love you, but afraid that you gonna mock me. I don't want the love I almost never speak up being returned with your typical joke, though I love every single joke you throw every time we sit together as the whole family. So we talked about the things we've wanted to have but you feel troubled because of Mommy's worry. I remembered I reassured you that I could have myself without that thing. That time, the moon was shining so bright. I almost think that the moon was needed to eavesdropping to our talk because she got jealous at every loving tune we speak off. Just around that ...

It wasn't the first time. We did it for so many times. Yet it never been an easy thing to do. It wasn't my first six months study. It wasn't my first semester. Yet it still so hard to face what's coming next. 'Cause I know I won't have you with me. You won't be there by my side. We may still had a conversation, and you'd always be the first to connect the line. All the voices and whispers, all of our virtual meetings, I still can't get enough of them. The truth is, I know it's hard for both of us; even before we parted. Tonight, in this very midnight, is a damn week before I depart, and I'm wide awake thinking about the words I supposed to say that day. Or the day before, or two days before. It was still the hardest part of goodbye I've ever known. The saddest thing here was, I was the one who planned for all the goodbyes.

Mungkin saya sudah tidak mencintai kamu lagi. Mungkin kamu masih menghantui saya, hanya karena mungkin cuma kamu yang saya pernah ketahui. Mungkin jika ada orang lain, saya akan berhenti mengaitkan segala hal denganmu. Mungkin jika saya ingin sedikit membuka hati saya, mungkin dengan sedikit bantuan, kamu mungkin tidak akan ada apa-apanya. Mungkin jika saya bersama orang lain, kamu tidak akan pernah terkenang. Mungkin saya akan bahagia dengan seseorang itu. Mungkin juga cerita saya dan dia akan berakhir seperti cerita saya dan kamu. Tetapi bila kemudian saya patah hati lagi, mungkin bukan kamu yang mematahkannya. Mungkin dia orang lain yang sepertimu, tapi mungkin tidak sepertimu. Mungkin dia.

Jika kamu takut untuk dekat denganku karena kamu akan dibenci, maka kamu punya hak untuk menjauhiku. Aku tak akan meminta kamu tetap tinggal dan melihatmu membelaku. Aku akan tetap tinggal dan menyaksikan kepergianmu, teman. Pada akhirnya, yang kupunya hanyalah diriku sendiri. Sakit memang, munafik jika aku berkata tidak. Karena luka yang sebenarnya bukanlah datang dari tajamnya lidah lawan, tetapi diamnya kawan kita.

Selama ini ternyata bukan hanya aku yang tidak pernah berhenti mencintaimu, tetapi kamu juga yang tidak pernah berhenti mencintainya. Kita terjebak dalam jalur spiral melingkar yang tidak berujung. Aku mungkin hampir berhasil menggapaimu, tapi kamupun juga hampir berhasil menggapainya. Akhirnya semua yang kukejar, semua yang kudengar, semua yang kubaca, semua yang kudapatkan hanyalah bayang-bayangmu.

Coba katakan padaku, bagaimana cara agar aku bisa tidur malam ini sementara aku tahu kamu baru saja terbangun dari segala mimpimu. Aku kalang kabut supaya kamu bisa melihat aku lagi. Ingin rasanya kutumpahkan segala yang terpendam di dalam hatiku, mencoba untuk menarik perhatianmu. Aku ingin memberikan semua tanda, sandi, kode, isyarat dan apalah itu supaya kamu mengerti; betapa kamu sangat kunantikan. Betapa kembalinya dirimu sungguh menjadikan segalanya berbeda. Aku tahu, kamu tidak bermaksud memberikan pertanda apapun, tapi aku terlanjur menjadi bodoh. Sistem penerjemah dalam otakku sudah secara otomatis memiliki kosa kata terjemahannya sendiri untuk tiap-tiap hal yang kamu lakukan. Aduhai, maaf kalau gadis ini begitu gembira dengan kembalinya dirimu. Aku tahu aku bukan apa yang kamu harapkan, tapi, mau bagaimana lagi. Meskipun pernah kukatakan bahwa kamu boleh pergi dan tak kembali atau kembali untuk kemudian pergi lagi; kamu pikir aku seikhlas itu membiarkan kamu pergi? ...

Setelah berbulan-bulan lamanya, setelah sekian lama, di sinilah aku duduk menghadapmu, menumpahkan perasaan. Bukan perasaan indah karena jatuh cinta, bukan buncahan perasaan yang meledak-ledak. Ini tentang perasaan yang terlalu lama, sekaligus baru. Sangat asing dan familiar. Mungkin saja perasaan yang sama dengan beberapa purnama yang telah lalu. Aku duduk di sini, memikirkan kamu. Tiba-tiba, di suatu senja, kamu melayang-layang di kepalaku. Bukan tengah malam atau pagi buta, waktu di mana biasanya aku selalu memanggil nama kamu, membayangkan bagaimana seharusnya kita bisa berakhir. Oh, dan kalau kamu mau tahu, aku baik-baik saja sejak kali terakhir aku menulis untukmu. Semuanya bisa teratasi dengan baik. Tidak ada rasa sesak ataupun air mata, hanya rasa yang menyesap pelan-pelan lalu mengabur kemudian menghilang. Tapi kamu tidak pernah hilang, kan? Aku selalu tahu itu. Kamu? Apa kamu tahu hal itu? Mungkin suatu saat, jika kamu membaca tulisan ini, kamu akan bertanya-tanya; apa ya...