the whole sky

Coba katakan padaku, bagaimana cara agar aku bisa tidur malam ini sementara aku tahu kamu baru saja terbangun dari segala mimpimu. Aku kalang kabut supaya kamu bisa melihat aku lagi. Ingin rasanya kutumpahkan segala yang terpendam di dalam hatiku, mencoba untuk menarik perhatianmu. Aku ingin memberikan semua tanda, sandi, kode, isyarat dan apalah itu supaya kamu mengerti; betapa kamu sangat kunantikan. Betapa kembalinya dirimu sungguh menjadikan segalanya berbeda. Aku tahu, kamu tidak bermaksud memberikan pertanda apapun, tapi aku terlanjur menjadi bodoh. Sistem penerjemah dalam otakku sudah secara otomatis memiliki kosa kata terjemahannya sendiri untuk tiap-tiap hal yang kamu lakukan. Aduhai, maaf kalau gadis ini begitu gembira dengan kembalinya dirimu. Aku tahu aku bukan apa yang kamu harapkan, tapi, mau bagaimana lagi. Meskipun pernah kukatakan bahwa kamu boleh pergi dan tak kembali atau kembali untuk kemudian pergi lagi; kamu pikir aku seikhlas itu membiarkan kamu pergi? ...

Setelah berbulan-bulan lamanya, setelah sekian lama, di sinilah aku duduk menghadapmu, menumpahkan perasaan. Bukan perasaan indah karena jatuh cinta, bukan buncahan perasaan yang meledak-ledak. Ini tentang perasaan yang terlalu lama, sekaligus baru. Sangat asing dan familiar. Mungkin saja perasaan yang sama dengan beberapa purnama yang telah lalu. Aku duduk di sini, memikirkan kamu. Tiba-tiba, di suatu senja, kamu melayang-layang di kepalaku. Bukan tengah malam atau pagi buta, waktu di mana biasanya aku selalu memanggil nama kamu, membayangkan bagaimana seharusnya kita bisa berakhir. Oh, dan kalau kamu mau tahu, aku baik-baik saja sejak kali terakhir aku menulis untukmu. Semuanya bisa teratasi dengan baik. Tidak ada rasa sesak ataupun air mata, hanya rasa yang menyesap pelan-pelan lalu mengabur kemudian menghilang. Tapi kamu tidak pernah hilang, kan? Aku selalu tahu itu. Kamu? Apa kamu tahu hal itu? Mungkin suatu saat, jika kamu membaca tulisan ini, kamu akan bertanya-tanya; apa ya...